THƠ HOÀNG THANH LUU 2026
Ngày đăng: 04-11-2026
43 lượt xem
HẸN NHAU HỘI LIM
Tác giả: Hoàng Thanh
Em hẹn anh về Hội Lim mùa ấy,
Tháng Giêng nghiêng nón, gió lay cầu.
Đường làng rắc nắng vàng như mật,
Bến nước trong veo đợi nhịp cầu.
Anh cứ đến như người qua lạ,
Đứng bên đồi nghe giọng quan họ ngân.
Câu “người ơi người ở đừng về” cũ,
Rót vào chiều thấm ướt bao lần.
Em nép nhẹ sau vành nón thúng,
Áo tứ thân lấp lóa sắc xuân.
Dải yếm đào như câu chưa nói,
Vương mắt ai bối rối ngập ngừng.
Gốc lim già rưng rưng bóng nắng,
Khói hương bay bảng lảng sân đình.
Anh nhìn em không cần tiếng gọi,
Mà nghe lòng đã ngấm duyên tình.
Bát nước vối trao tay còn ấm,
Miếng trầu cay thắm đỏ môi cười.
Một thoáng chạm mà thành hẹn ước,
Theo mùa xuân đi suốt một đời.
Chiều xuống chậm bên triền quan họ,
Con nước trôi níu bóng đôi bờ.
Nếu lỡ mai mỗi người mỗi ngả,
Xin giữ giùm nhau một hội Lim xưa.
THÌ TA CŨNG BIẾT
Tác giả: Hoàng Thanh
Những đêm muộn nghe mưa mòn mái cũ,
Ta ngồi nhìn bóng tối phủ quanh hiên.
Khói thuốc lạnh bay qua vùng ký ức,
Một đời người lặng lẽ phía vô biên.
Ta từng trách nhân gian nhiều phụ bạc,
Trách lòng người nông nổi giữa cơn say.
Rồi ta hiểu điều mong manh nhất
Lại là mình trong những tháng năm này.
Tuổi trẻ ấy một đi không trở lại,
Như dòng sông không chảy ngược bao giờ.
Con người sống qua bao lần được mất,
Mới hiểu buồn là số phận bài thơ.
Em chán ta điều ấy đâu kỳ lạ,
Một nhành hoa rồi cũng úa theo mùa.
Ai giữ mãi những gì đang rạn vỡ,
Khi thời gian phủ lạnh cả song thưa.
Ta không trách một người quay lưng bước,
Chỉ thương mình đã sống quá chân tâm.
Đến sau cuối mới âm thầm nhận rõ
Mọi cuộc tình đều hữu hạn trăm năm.
Những yêu dấu nếu không thành duyên phận,
Thì cũng từng sưởi ấm một mùa đông.
Một ánh mắt đôi khi còn ở mãi,
Dẫu người đi biền biệt phía mênh mông.
Rồi ai cũng học quen cùng im lặng
Trước những điều không giữ nổi trên tay.
Mưa vẫn rơi qua nghìn năm mái cũ,
Đời người rồi cũng khép một chiều phai.
Ta giờ chỉ muốn như cây cỏ dại,
Xanh được ngày nào cứ lặng mà xanh.
Mai gió lớn thì nghiêng mình theo gió,
Hết một đời nằm yên dưới đất lành.
Rồi sẽ có một chiều ta rất vắng,
Ngồi bên hiên nghe khói bếp bay chùng.
Mới hiểu hết điều buồn trong nhân thế
Nhiều người sống mà lòng đã mông lung.
QUA BẾN CŨ
Tác giả: Hoàng Thanh
Chiều buông xuống bãi sông gầy,
Con chim khách lẻ gọi bầy cuối thôn.
Em đi qua phía hoàng hôn,
Áo nâu giữ cả linh hồn tháng năm.
Ta ngồi dưới mái hiên trầm,
Nghe mưa gõ mục âm thầm mái rêu.
Một đời người mấy cô liêu,
Mà sao nỗi nhớ đã nhiều hơn sông.
Khói rơm mỏng quá phải không,
Bay qua cũng đủ lạnh lòng cố nhân.
Em như hoa cải cuối ngần,
Nở xong để lại phong trần cho ai.
Bến xưa con nước thở dài,
Con đò mục bóng nằm hoài dưới trăng.
Ta đem mất ngủ vá khăn,
Cho em che bớt bụi trần nhân gian.
Có đêm gió thổi qua làng,
Nghe như tay mẹ khẽ quàng tuổi thơ.
Ta đi hết một cõi chờ,
Mới hay nhân thế chỉ nhờ chút thương.
Nếu mai tóc trắng bên đường,
Xin em cứ sống dịu dàng như mây.
Riêng ta giữ một chiều này,
Giữ câu quan họ còn đầy trong tim.
THÁNG TƯ
Tác giả: Hoàng Thanh
Hoa gạo rụng đỏ bến xưa
Anh qua bến cũ cũng vừa nhớ em
Cây đa lặng bóng bên thềm
Gió lay một thoáng mà mềm lòng ai.
Giếng trong còn đọng hình hài
Soi bao ước muốn nhạt phai cuối mùa
Áo nâu khuất nẻo gió lùa
Bỏ câu hò hẹn giữa chiều mưa sa.
Gió chiều hong một niềm đau
Hong câu thương cũ bạc màu thời gian
Tháng Tư hoa trắng ngập ngàn
Loa kèn mỏng mảnh như tan giữa trời.
Anh về đứng giữa chơi vơi
Nghe mùa hoa rụng tả tơi cõi lòng
Bến xưa con nước đục trong
Gọi hoài một bóng mà không thấy người.
KHÚC TRỞ VỀ
Tác giả: Hoàng Thanh
Ánh vàng rơi xuống bờ đê
Nghiêng nghiêng đất cũ gọi về quê xưa
Hoàng hôn khép nửa cơn mưa
Chở bao thế hệ vẫn chưa nguôi sầu.
Gió chiều đâu chỉ qua mau
Mà mang theo cả nỗi đau kiếp người
Chạm vào bờ cỏ, bờ đời
Đánh rơi ký ức tơi bời nhân gian.
Tôi về như kẻ lỡ làng
Đi qua lối cũ bàng hoàng nhận ra
Đất kia vẫn đó như là
Mà sao chân bước lại xa chính mình.
Nhặt từng mảnh vỡ lặng thinh
Của bao năm tháng đã thành hư vô
Tiếng ru mẹ thuở ấu thơ
Giờ như sương khói bơ vơ cuối trời.
Vị đời lắng đọng chơi vơi
Như nghìn giọt đắng rơi vào cõi nhân
Ngấm sâu đáy mắt bao lần
Hóa cơn mưa cũ xoay vần kiếp sau.
Tôi về tìm bến văn lâu
Mà dòng đã đổi, nhịp cầu đã xa
Con diều đứt sợi dây nhà
Bay vào vô định như là đời trôi.
Hàng rào nghiêng bóng đơn côi
Như người đứng đợi một đời quạnh hiu
Bướm kia lạc giữa buổi chiều
Chẳng vì vô ý chỉ nhiều gió giông.
Ong nâu có trở về không
Khi mùa đã tắt, nhụy hồng úa phai
Không lời tiễn biệt ngày mai
Chỉ còn im lặng kéo dài nhân sinh.
Tôi về như kẻ không tên
Giữa miền quê mẹ đã quên dáng mình
Nhặt từng tàn mộng lặng thinh
Nghe đêm thở dốc giữa nghìn vết thương.
Tiếng vạc xé rách màn sương
Như lời lịch sử đoạn trường gọi ai
Âm thanh cứa mãi đêm dài
Gọi hồn người cũ lạc loài giữa quê.
Có khi đứng giữa triền đê
Ngỡ mình lữ khách chưa hề ghé qua
Quê hương vẫn đó chan hòa
Mà sao ta bỗng hóa xa chính mình.
Người xưa như bóng lặng thinh
Trôi như dòng nước không hình, không tên
Chỉ còn tiếng gió bên thềm
Thì thầm gọi kẻ đi quên lối về.
Tôi về cúi nhặt câu thề
Đã rơi từ thuở chưa hề biết đau
Gom từng hạt bụi nâu sầu
Ủ thành ký ức bạc đầu vẫn ru.
MIỀN KÝ ỨC KHÔNG TÊN
Tác giả: Hoàng Thanh
Tôi về đứng giữa vô cùng
Nghe tim lệch nhịp lạnh lùng hoang sơ
Không xưa, chẳng có bây giờ
Chỉ nghe ký ức vật vờ gọi tên.
Em là thực, hay là quên
Hay là mảnh vỡ ở miền nhân gian
Một phần tôi lạc lang thang
Từ trong tiền kiếp mênh mang trở về.
Phải chăng từ thuở xa quê
Ta là một nửa lời thề bỏ quên
Nên khi chạm giữa chênh vênh
Đã nghe tan vỡ lênh đênh cõi lòng.
Một lần ánh mắt sang sông
Mà như dội sóng trăm vòng luân lưu
Một cơn run khẽ tiêu điều
Mà như gió cũ thổi chiều đã xa.
Em như khói mỏng bay qua
Chạm vào rất thật rồi là hư không
Tôi đưa tay giữa mênh mông
Chỉ nghe khoảng trống lạnh lùng chạm tay.
Chiều buông xuống tận heo may
Bước chân chợt lạc giữa ngày cô liêu
Môi cay vị đắng tiêu điều
Nhìn quanh chỉ thấy bóng chiều lạc nhau.
Đồi hoang gió thổi bạc đầu
Trăng treo lửng lơ nỗi sầu chưa tan
Phải chăng một kiếp lỡ làng
Nên đời gieo mãi dở dang kiếp người.
Thu về lá rụng tơi bời
Như bao mảnh vỡ của thời đã qua
Nỗi buồn chẳng gọi tên ra
Mà sao cứ cứa xót xa tận cùng.
Có khi chẳng bởi gì chung
Chỉ là gặp gỡ rồi cùng chia xa
Tình như sương khói la đà
Có thì có đó, hóa ra lại không.
Tôi gom ký ức long đong
Xếp vào sâu thẳm tận cùng hồn tôi
Như bao chiếc lá rụng rơi
Đợi cơn gió cuốn về nơi không lời.
Em giờ ở phía xa xôi
Hay đang đứng giữa một đời khác tôi
Chỉ cần một ánh mắt thôi
Đã thành định mệnh chia đôi lối về.
Một phần tôi gửi cơn mê
Một phần ở lại lê thê cõi người
Tôi mang nỗi nhớ đi thôi
Thả vào giấc mộng gọi người trăm năm.
MÙA TÍM KHÔNG Ở LẠI
Tác giả: Hoàng Thanh
Ra phố hôm nay không còn tím
Chỉ còn phượng cháy giữa trời xanh
Những vòm lửa gọi mùa ở lại
Còn tím xưa đã rụng mong manh.
Người ta nhớ những gì rực rỡ
Như nhớ nhau trong buổi đầu say
Còn màu tím lặng thầm như gió
Đến rất sớm rồi đi rất nhanh.
Bằng lăng rụng khi hè vừa chớm
Như một đời chưa kịp gọi tên
Cánh hoa tím tan vào mặt đất
Như nỗi buồn lặng lẽ không quên.
Màu tím ấy không dành vĩnh cửu
Nó sinh ra để biết phai tàn
Để dạy ta một điều rất khẽ
Cái sâu nhất thường lại mong manh.
Em cũng thế như mùa tím ấy
Đến trong đời không đợi mai sau
Không lời hứa không cần níu giữ
Chỉ một lần là đủ thương nhau.
Em không ở lại trong đời anh
Như bằng lăng không chờ phượng nở
Một tình yêu không thành định mệnh
Lại hóa thành nỗi nhớ không nguôi.
Có những điều không cần kết thúc
Không gọi tên cũng chẳng tương lai
Chỉ cần đã từng đi qua đó
Là một đời không thể phôi phai.
Ra phố nữa vẫn màu đỏ ấy
Phượng vẫn cháy giữa những ngày quen
Nhưng sâu thẳm trong miền ký ức
Vẫn còn tím một thuở chưa quên.
CHIẾC LÁ RƠI MÙA HẠ
Tác giả: Hoàng Thanh
Một chiếc lá rơi ngang chiều mùa hạ
Mơ đi em, đừng tưởng đã vào thu
Ve vẫn hát trên vòm cây đỏ lửa
Nắng vẫn vàng trên lối nhỏ bờ ao.
Một chiếc lá đâu phải mùa thay áo
Chỉ vô tình gió khẽ chạm cành thôi
Như đôi lúc giữa bộn bề năm tháng
Ta giật mình nhớ một bóng hình trôi.
Mơ đi em, tuổi xuân còn phía trước
Dòng sông chiều còn lấp lánh hoa đăng
Con đường cũ vẫn thơm mùi cỏ dại
Và trời xanh chưa vướng dãi mây ngàn.
Thu chưa đến mà lòng người đã nhớ
Nên nhìn đâu cũng thấy bóng thu về
Như ngày ấy chỉ một lời từ biệt
Mà một đời thương nhớ mãi bên đê.
Có những cuộc chia ly không tiếng động
Như chiếc lá vàng lặng lẽ rời cây
Không khóc lóc, không một lời từ biệt
Mà làm buồn cả một khoảng trời mây.
Chiều vẫn thế bên hàng cau trước ngõ
Khói bếp ai bay chầm chậm cuối làng
Con chim nhỏ gọi bầy trong nắng nhạt
Gợi trong lòng bao nỗi nhớ miên man.
Tôi cúi xuống nhặt chiếc lá vừa rụng
Nghe thời gian khẽ trở gót qua thềm
Mới hiểu được điều giản đơn đến vậy
Người nhớ người đâu đợi phải vào thu.
Bởi mùa thu có khi nằm trong mắt
Một ánh nhìn xa vắng cũng thành thơ
Có khi chỉ một chiều ngang ngọn gió
Đã đủ làm sống dậy cả giấc mơ.
Nên em nhé, nếu một ngày lá rụng
Giữa mùa hè đừng vội gọi là thu
Biết đâu đó chỉ là cơn gió nhỏ
Đi ngang đời rồi để nhớ ngàn thu.
TĨNH LẶNG
Tác giả: Hoàng Thanh
Tôi lặng ngắm khoảng trời xanh trước ngõ
Nghe ve ngân như rót mật trên cành
Gió từ đồng mang mùi rơm mới gặt
Khẽ chạm vào miền ký ức mong manh.
Chiếc lá nhỏ nằm yên trong lòng tay
Mỏng như thể mối tình đầu năm ấy
Tôi giữ được một màu xanh của lá
Mà giữ sao năm tháng đã xa rồi.
Có những chuyện tưởng chừng quên rất vội
Bỗng một chiều trở gió lại hồi sinh
Như chiếc lá vô tình rời khỏi cội
Chạm tim người, lay động cả lặng thinh.
Nắng vẫn đổ bên con đường làng cũ
Bướm chập chờn quanh bụi cúc ven đê
Chỉ riêng tôi giữa mênh mang kỷ niệm
Cúi nhặt buồn từ một chiếc lá quê.
Phải chăng bởi lòng người luôn đa cảm
Nên nhìn đâu cũng thấp thoáng mùa thu
Dẫu trước mặt vẫn là ngày tháng hạ
Ve vẫn ngân và nắng vẫn cháy bờ ru.
Tôi chợt hiểu lời nắng trưa nhắn gửi
Chỉ là câu bông đùa rất dịu dàng
Thu chưa tới mà lòng người đã nhớ
Nên lá vàng từ trong cõi mơ sang.
Chiều chậm xuống bên hàng cây trước cửa
Khói bếp ai bay mỏng phía sông xa
Chiếc lá nhỏ ngủ ngoan trong tay khép
Như giữ giùm một bóng dáng đã qua.
Đời cũng thế, đôi khi không cần lớn
Chỉ một điều rất nhỏ cũng làm đau
Một chiếc lá rơi ngang mùa nắng hạ
Đủ khiến lòng thương nhớ đến bạc đầu.
QUÊ TỨ KỲ
Khúc nhớ bên dòng Văn Úc
Tác giả: Hoàng Thanh
Trăng lên bến Úc mơ màng
Anh về Gia Lộc sang ngang tìm người
Bờ tre gió gọi à ơi
Mùa rươi vừa đến, đất trời sang thu.
Heo may se sợi sương mù
Bèo ao phai tím, lời ru cuối chiều
Khói rơm vương mái liêu xiêu
Hương quê chạm nhẹ bao điều nhớ thương.
Cá mòi nướng lửa thơm vương
Lá bưởi thơm suốt con đường anh qua
Tóc ai hong khói hiên nhà
Thoảng mùi sả ướp như là ngày xưa.
Ngoài đồng lúa chín gặp mưa
Người quê gặt vội cho vừa mùa sang
Một đời chân lấm vai mang
Chắt từ hạt gạo nghĩa làng nuôi nhau.
Mênh mang bãi nước chiều buông
Câu ca ai thả qua cầu gió đưa
Sông quê chở ngọt ngày xưa
Ra nơi biển mặn vẫn chưa cạn tình.
Mai rồi cầu nối đôi bên
Cho người xa xứ gọi tên quê nhà
Trăng còn sáng bến phù sa
Tứ Kỳ còn một câu ca đợi người.
HÀ NỘI, THU CÒN ĐỢI AI…
Thu về xào xạc gọi tên
Heo may khẽ chạm bên thềm nắng phai
Hồ Gươm nghiêng bóng chiều dài
Hàng cây rắc lá lên vai phố buồn.
Nắng hong sợi nhớ còn vương
Hương hoa sữa thoảng cuối đường người qua
Mây chiều lặng lẽ trôi xa
Nghe trong ngõ nhỏ như là tiếng thu
MÙA THU TRÊN CHỢ NỔI CÁI RĂNG
Hoàng Thanh
Cái Răng sông đón mùa thu
Ghe ai vừa rẽ sương mù sang sông
Em ngồi nhóm lửa chờ mong
Khói bay vương chút mênh mông nhớ nhà.
Má đem rau mới vườn nhà
Cha chèo ghe chở phù sa ra ngoài
Áo nâu bạc nắng đôi vai
Bàn tay chai sạn qua hai vụ mùa.
Cây bẹo treo trái dừa khô
Ghe khoai, ghe bí nhấp nhô nắng vàng
Tiếng rao theo sóng ngân vang
Em nghe thiếu một tiếng chàng gọi em.
Ngày đi anh dặn bên thềm
Đợi mùa lúa chín, anh đem cau về
Bây giờ bông lúa vàng quê
Mà con nước vẫn chở lời thề xa.
Chiều nghiêng bóng xuống hiên nhà
Má ngồi vá áo, còn cha ngoài đồng
Mồ hôi rơi giữa mênh mông
Nuôi từng hạt lúa, vun trồng ngày mai.
Em theo ghe suốt đêm dài
Chở buồng chuối chín, chở vài trái thơm
Bữa khuya chỉ một nắm cơm
Mùi bùn còn lẫn mùi rơm trên người.
Chợ đông, em vẫn nói cười
Mà nghe thương nhớ một người chưa quên
Lục bình trôi dạt gần bên
Có con chim nhỏ đậu trên mui xuồng.
Nếu mai anh ghé qua vườn
Em không nhắc chuyện giận hờn năm xưa
Chỉ mời anh bát canh chua
Nghe cha kể chuyện nắng mưa ngoài đồng.
Còn như anh đã sang sông
Em về vun lại luống hồng sau sân
Sớm mai chợ nổi xa gần
Ghe em vẫn chở bao lần mùa thu.
HÀ NỘI VÀO THU
Hoàng Thanh
Hà Nội vừa chạm heo may,
Trời xanh như thể tháng ngày trẻ ra.
Nắng nghiêng qua những mái nhà,
Gió đưa hương cũ đi qua ven đường.
Sớm mai còn đọng hơi sương
Dưới hàng cây cổ còn vương gió trời.
Mặt hồ soi bóng mây trôi,
Tháp Rùa đứng đó như người đợi ai.
Em về khoác một áo dài,
Nghiêng nghiêng vành nón, tóc cài mùa thu.
Chẳng cần son phấn điểm tô,
Một tà áo nhẹ cũng ru phố phường.
Hà Nội đẹp bởi thân thương,
Bởi màu nắng mỏng, bởi hương cốm nồng.
Bởi người đứng giữa mênh mông,
Bỗng nghe một thoáng nao lòng vì thu.
THU VỀ NƠI ĐÂY
Hoàng Thanh
Heo may qua ngõ, qua đình
Lá rơi nghiêng cả bóng hình người xa
Ai về qua bến cây đa
Cho em gửi chút thật thà ngày xưa.
Bờ tre nghiêng đón cơn mưa
Con đò buộc bến, người chưa trở về
Ngày đi bỏ lại câu thề
Đêm nghe con nước vỗ về bến sông.
Nắng hong vạt áo, chưa hong
Được niềm thương nhớ trong lòng, người ơi
Thuyền ai khuất cuối chân trời
Câu quan họ ở lại nơi sân đình.
Em ngồi khâu áo lặng thinh
Kim qua vạt cũ, lòng mình lại đau
Vườn nhà còn một buồng cau
Trầu xanh vẫn đợi ngày nào người sang.
CĂN NHÀ TÍM
Hoàng Thanh
Anh vẫn ở nơi căn nhà màu tím,
Đón đông về trong nắng nhạt chơi vơi.
Em trở lại giữa chiều nghiêng gió lạnh,
Tìm bóng anh chỉ thấy tím chân trời.
Mái hiên cũ còn vương màu thương nhớ,
Gió vô tình lay thức những ngày xa.
Em đứng lặng nghe mùa đông trở gió,
Mà ngỡ lòng vừa đánh mất hôm qua.
Có những nhớ thương chẳng thể thành lời,
Cứ âm thầm như nắng cuối ngày đông.
GIỮ THÁNG MƯỜI Ở LẠI
Hoàng Thanh
Ta muốn giữ tháng Mười ở lại,
Để tìm em trong buổi hội trường.
Ta muốn tìm trong hương nồng hoa sữa,
Bóng mùa thu trên đám lá vàng rơi.
Ta muốn giữ một chiều thu năm ấy,
Ánh mắt em như chạm đến tim mình.
Có những điều chưa một lần dám nói,
Mà theo ta đi suốt một hành trình.
Tháng Mười ấy, hình như trời xanh lắm,
Gió vô tình làm tóc rối bờ vai.
Ta đã định nói một lời thương nhớ,
Rồi lặng im cho đến tận hôm nay.
Có những cuộc tình chưa từng hẹn ước,
Mà chia xa như đã mất nhau rồi.
Có những người chỉ một lần gặp gỡ,
Để một đời thương nhớ chẳng nguôi.
Ta trở lại con đường xưa lá đổ,
Hoa sữa nồng như thể mới hôm qua.
Chỉ có bóng em là không trở lại,
Để mùa thu bỗng hóa một miền xa.
Ta đã sống qua bao mùa lá rụng,
Biết thời gian chẳng đợi một ai đâu.
Nhưng có những điều càng xa càng nhớ,
Như tháng Mười còn mắc nợ mùa sau.
Nếu có thể, xin tháng Mười chậm lại,
Cho ta tìm một ánh mắt ngày xưa.
Cho ta nói điều một thời chưa nói,
Rằng thương em từ thu ấy đến giờ.
THÁNG MƯỜI MỘT, EM CÓ BIẾT KHÔNG?
Hoàng Thanh
Tháng Mười Một rồi, em có biết không?
Nắng nhạt lại, vơi dần hương hoa sữa.
Hoa cải vàng, nụ bắt đầu chúm chím,
Cúc họa mi tràn xuống phố chiều nay.
Hà Nội mùa này se sắt gió heo may,
Lá cuối thu còn vương trên hè phố.
Một chút nắng nghiêng qua hàng cây cũ,
Đủ làm lòng xao xuyến những ngày xa.
Tháng Mười Một về, em có nhớ ta?
Nhớ con phố một chiều thu lặng lẽ.
Ta bên nhau, chẳng nói gì nhiều thế,
Mà đến giờ còn nhớ mãi không quên.
Hoa sữa tàn, mùi hương vẫn thoảng bên
Như kỷ niệm một thời chưa kịp nói.
Có những điều qua bao mùa vẫn đợi,
Một bóng hình trong ký ức xa xôi.
Tháng Mười Một rồi, thu sắp qua thôi,
Hoa cúc trắng theo người về phố nhỏ.
Ta chợt nhớ bàn tay ngày ấy đó,
Chưa một lần nắm lấy đã chia xa.
Có những chiều đi giữa phố đông qua,
Bỗng ngoảnh lại vì một tà áo trắng.
Ngỡ em về trong chiều đông đầy nắng,
Để lòng mình thổn thức chuyện ngày xưa.
Tháng Mười Một rồi, em có biết không?

Gửi bình luận của bạn