1. Tháng Sáu

 

Tháng Sáu về – mây lặng lờ
Đỏ ngang một dải – như chờ cố nhân
Ký ức nhẹ chạm cỏ xuân
Người đi, còn lại – mấy lần không tên.

Phượng rơi,

những cánh rực rỡ

chạm vào đồi cỏ xanh

như vết son sót lại trên môi một lời chưa nói hết.

Cành nghiêng,

không phải vì gió,

mà vì nỗi nhớ nặng trĩu từ phía bình yên.

Người đã đi

con đường vẫn còn đó

mênh mông

như khoảng trống nơi ai từng đứng chờ

bên thềm hoa rụng.

Tháng Sáu,

ai hiểu được tiếng thở dài rơi vào chiều muộn.

Ước xưa lạc giữa chân đèo
Mờ trong sương khói buốt chiều hoang liêu
Không ai trách gió cô liêu
Chỉ còn bản nhạc tình yêu không lời.

Đâu đó, một cơn mưa nhỏ rơi rất khẽ,

như tay em chạm vào khoảng nhớ anh giấu kỹ.

Tình yêu hóa thành mênh mông tháng ngày,

dẫu chỉ được gọi tên bằng im lặng.

Tháng Sáu, ghé lại thật gần đủ để nghe tim mình chạm nhau một nhịp.

Nếu có thể, hãy giữ lại một ít dịu dàng trước khi mùa cũ khép.

Hãy nói, dù chỉ một lời,

cho ký ức kịp nở hoa.

Đừng để tháng Sáu

trôi qua như kẻ vô tình,

hãy để ta một lần ôm trọn lặng yên mà không sợ lạc nhau nữa.

Rồi mọi nỗi buồn sẽ rơi dần xuống,

như giọt mưa dịu dàng gọi lại tên người

trong một buổi chiều mỏng như tơ.

 

2. Nhớ quê

 

Đi đâu cũng nhớ quê nhà.

Nhớ nồi rau luộc chấm cà dầm tương,

nhớ rặng tre đong đưa đầu xóm,

nhớ mùi cau trắng

vấn vương cả đêm hè yên ả.

Nhớ con đường đất

sáng trưa đi học về lấm lem bùn đất,

nhớ đêm ngồi thổi sáo tre

nghe ve ngân nga khắp làng,

tiếng cười con nít vang rền

mặc kệ gà gáy sáng bên hè.

Nhớ đêm thu

gió mát trăng treo đầu ngõ,

mây lững lờ lướt qua mái rạ,

tiếng mõ chùa xa xăm vang vọng

lẫn tiếng bà ru cháu

ầm à ầm ừ giữa buổi khuya.

Nhớ tiếng ếch ngoài đồng,

tiếng cuốc gọi bầy – nghe nao lòng đến lạ.

Chị Hằng nghiêng bóng qua vòm cau

như còn rủ rê những mùa Trung thu chưa kịp lớn.

Nhớ con chim vạc chập chờn tìm tổ,

tiếng mưa ngâu rơi trên xóm vắng,

đất nhão nhèm,

người xắn quần lội lầy.

Chỉ mong bữa cơm nóng

có nồi khoai lang luộc thơm lừng gian bếp nhỏ.

Tuổi thơ là ổ rơm

là tiếng mẹ

là mùi lúa thơm tràn qua kẽ tay

mỗi mùa gặt.

Là trái mít ngọt,

là quả khế chua

là căn nhà rách tứ bề gió lùa,

mà đêm nào cũng ấm.

Là trăng rằm treo trên ngọn chuối

là ánh trăng nằm dưới đáy ao

lung linh như ký ức còn vẹn nguyên đâu đó.

Đêm về gió vẫn thì thào kể chuyện

tiếng ếch, tiếng nhái râm ran sau vườn

như đang gọi về một miền xưa cũ.

Những làng trên, xóm dưới,

những lối mòn trâu đi,

đều in dấu chân ta

một thời tinh khôi đã xa…

Cuộc đời

vui buồn dằng dặc trăm phương

quăng ta ra muôn ngả,

nhưng không có nơi nào

làm ta bật khóc khi nhớ

như quê.

Giữa dòng người

chiều buông hoàng hôn

ta chợt đứng lặng,

khi ký ức ùa về

lặng lẽ…

và ấm áp.

 

3. Chị tôi

 

Chị tôi ngấn lệ sang ngang

vào một buổi chiều

mùa hoa cải nở vàng bến sông.

Chiếc khăn voan trắng

che đi ánh mắt đỏ hoe

mẹ nắm tay, chẳng nói gì nhiều

chỉ buông một câu:

“Gấm lụa không đổi được bình yên đâu con.”

Từ đó, chị đi

phương Nam mờ xa, hun hút

và những cánh thư

cũng thôi bay về qua lối nhỏ có hàng chuối xiêu xiêu.

Bến sông

bèo nở kín mặt ao

tiếng gió trở mình

mỗi lần mẹ nhắc tên chị

lại có ai đó cúi đầu

chẳng nói.

Những mùa sắn khoai vẫn vậy

lửa bếp nghèo còn ấm

nhưng dáng mẹ

ngày càng gầy

như cánh đò nhỏ

không còn ai chèo mỗi khi nước lớn.

Chị ơi,

ngày đi

chị có ngoái nhìn triền đê xưa

nơi có một thời

chị từng chạy chân trần đuổi bướm?

Có nhớ vạt cải ngồng sau vườn

bị gió lùa nghiêng nghiêng mỗi chiều cuối năm?

Giờ, tóc mẹ đã bạc,

lưng mẹ đã còng

có đêm nằm mơ,

mẹ gọi tên chị giữa cơn mê nhòa lệ:

“Con có về không? Bến sông còn chờ đó…”

Tôi nhìn chiều rơi

khói lam bảng lảng

bóng mẹ chênh vênh bên hàng giậu xám màu.

Chị đi

mang theo một phần tuổi thơ tôi

mang theo những nụ cười xưa

mang theo cả mùi mồ hôi của mẹ

trên vai áo nâu bạc màu tháng năm.

Đất lạ liệu có ấm bằng quê hương?

 

 

 

4. Phố Vắng Em

 

Anh ngồi lặng nhìn giọt mưa rơi bên hiên.

Cơn gió nhẹ kéo theo miền ký ức cũ.

Có một thời, chúng mình yêu nhau như chưa từng biết đến chia ly.

Em bên anh, mắt cười trong gió, vai kề vai qua từng góc phố quen.

Những lời hứa, những ngón tay đan chặt vào nhau

đã từng là mãi mãi.

Anh tin, như Phượng đỏ cứ đến mùa là cháy rực,

như ngọn lửa tình mình không bao giờ tắt.

Nhưng hôm nay, chỉ còn một mình anh

ngồi nghe lòng se lại giữa mưa chiều.

Phượng đã rơi lặng thầm nơi góc phố em từng đứng đợi.

Sân trường xưa cũng không còn vang tiếng cười đôi lứa.

Chỉ có anh mỗi ngày đều tìm một chút gì quen thuộc,

dẫu biết rằng em đã đi xa quá rồi.

Tay không còn tay, phố đông không còn hình bóng,

giấc mơ chung giờ hoá tro tàn trong gió.

Bình minh thức dậy, ánh sáng rọi vào lòng trống rỗng.

Anh vẫn gọi tên em như gọi một mùa cũ chưa từng quay lại…

 

5. Trở Gió Bên Sông

 

Trăng vẫn lặng

in một vệt dài dưới đáy sông

gió mơn man mặt nước

em ngồi đó một mình

tay chống cằm, mắt xa xăm

như thể đợi điều gì chưa tới.

Em vẫn còn trẻ

mắt chưa vương nếp nhăn

tim còn đầy những giấc mơ màu nắng

nhưng người em đợi

đã đi về phía không quay lại.

Sông một bên lở

một bên bồi

cuộc đời cũng thế chỗ đầy, chỗ trống

em xuôi theo bèo trôi lặng lẽ.

Có ai biết em đợi ai?

có ai hay em đang gói cả thanh xuân vào một lời hứa

đã quên.

Mười hai bến nước em ngồi bên nào.

nước vẫn chảy, lá cuối mùa cũng đã bay xa

chỉ em còn sót lại trong buổi chiều rã rời màu khói.

Tình yêu đôi khi là vết cứa

ẩn dưới đáy tim sâu

bóng chim tăm cá biết đâu mà gọi.

Thôi đừng ngồi mãi thế

em ơi gió đã trở mùa

mắt em buồn quá.

Về đi đừng phân vân nữa

trái tim em xứng đáng được yêu thêm lần nữa

bằng tất cả dịu dàng mà một người tử tế

sẽ đem về.

 

6. Đón Em

 

Mong đón em giữa mộng xanh,

Chiều Hạ nghiêng nhẹ, gió lành đậu vai.

Hình xưa còn đó đâu ai,

Heo may vương vấn tháng ngày chưa phai.

Lòng anh khẽ gọi tên ai,

Gót em qua đó mỏng dài dấu yêu.

Sen thơm trôi giữa tịch liêu,

Như em đã đến, như điều đã quen.

Mỗi ngày lặng một ưu phiền,

Lặng nghe niềm nhớ êm đềm chảy qua.

Từng câu thơ thả vào ta,

Như đồng gió thổi như hoa cuối mùa.

Anh mơ tay nắm tay vừa,

Dắt nhau qua hết sớm trưa bão bùng.

Tự răn lòng giữa mê cung,

Từ đây không mộng, cũng đừng hoang vu

Tim anh tưởng đã chai mù,

Bỗng nhiên bừng tỉnh, như thu quay về.

Một ngày gió ghé lối quê,

Ý chí lên tiếng: “Hãy về với nhau.”

Mưa khuya rơi nhè nhẹ mau,

Ký ức trôi chậm như màu sương đêm.

Tựa như em đến bên thềm,

Áo bay chạm gió anh tìm thấy em.

Bình yên khẽ khẽ gọi tên,

Ai về mái nhỏ ai bên bếp hồng.

Mẹ cha mỉm nụ tình nồng,

Bữa cơm dọn sẵn mùi thơm quê nhà.

Chiều nghiêng trên mái hiên già,

Anh nhìn em cười, hồn ta trẻ lại.

Thắp lên đôi mắt thiên thai,

Thanh xuân rực rỡ  ngập đầy ánh trăng.

Bên nhau kể những lỡ làng,

Gối chăn rì rầm, lặng thầm ủi an.

Rót vào nhau mật dịu dàng,

Một lời “Anh yêu”  ngập tràn trời xuân.

Yêu em như thể lần đầu,

Như yêu ngọn cỏ  như cầu vồng qua.

Yêu em chẳng cần lý do,

Vì em là gió, là hoa trong đời.