1. Tuổi thơ  và quê hương

 

Ôi tuổi thơ cỏ may cài

Đan tình trong gió, rắc hoài tội riêng

Ta đi ngược lại bóng nghiêng

Của trưa tháng Sáu, của miền thơ ngây

Phượng hồng đỏ cả trời mây

Gào lên xót xa như ngày chia tay

Bầy ve kêu giữa hàng cây

Gợi bao kỷ niệm chất đầy chiêm bao

Con đường đất đỏ hanh hao

In từng dấu guốc má đào thuở xưa

Trâu về lội suối lưa thưa

Gió chiều hong tóc đẫm mưa đầu mùa

Quê nghèo giếng đá sân chùa

Tiếng chuông chạm gió, đẩy đưa tháng ngày

Tiếng rao bánh đúc đâu đây

Chợ quê khuất bóng trong mây cuối làng

Trẻ con tắm lội mênh mang

Rủ nhau đi mót mùa màng cuối đông

Chắt chiu từng hạt nhớ mong

Gói trong lá chuối gởi lòng mẹ cha

Lúa đồng trổ bông mượt mà

Mùi rơm ngai ngái như là tuổi thơ

Gánh chè gánh nước qua đò

Người thương năm ấy bây giờ về đâu.

Bến sông đã lở mái đầu

Con đò cũng hóa mái rầu thời gian

Cỏ may vẫn đâm nhẹ ngang

Thương hoài một thoáng mênh mang mắt người

Ta qua mấy kiếp nổi trôi

Cũng không quên được nụ cười năm nao

Đồng quê đốt rạ chiều nao

Khói lên vướng bóng trăng vào cuối sân

Có con sáo nhỏ xa dần

Bay về ký ức, bay gần giấc mơ

Mỗi mùa gặt, mỗi bến bờ

Là một đoạn nhớ ta chờ hóa hương

Tạo hóa nợ mảnh tình thương

Cho ta bước giữa quê hương nhiệm màu

Vũ trụ xoay đủ sắc màu

Ta còn mắc nợ một câu ấu thời...

 

Con về soi bóng mắt rưng

Lá thu rụng xuống ngập từng bước chân

Vết chim hằn rõ tháng năm

Bao mùa giông bão âm thầm qua vai

Mẹ ngồi vá lại hình hài

Bằng rau, bằng cháo, bằng hai bàn tay

Tóc xưa thôi sắc mây bay

Giờ hoa râm điểm tháng ngày nhọc nhằn

Con về cúi giữa gian truân

Mùa nghiêng mình lạy đức ân mẹ gìn

Một đời ủ ấm tấm tin

Nhen bếp tro cũ, giữ nghìn gió sương

Con dụi đầu mái tóc thương

Chạm mùi khói bếp, chạm đường mẹ qua

Mượn thêm chút khói chiều tà

Để hong nước mắt nhạt nhòa ấu thơ

Xin hạt cà đắng đậm bờ

Vị cay khói rạ ngày xưa chưa mòn

Xin thêm tiếng chổi mẹ còn

Quét rơm sân cũ, lặng hồn tuổi con

Vấp đời lên vết lật cồn

Trên lưng cha cấy, trên đòn gánh xưa

Cái nôi võng cọ đong đưa

Chắt chiu từng hạt nắng thưa đầu hè

Mẹ ngồi, bóng đổ bên tre

Còn nguyên ánh mắt vỗ về ngày xưa

Nếp nhăn nào cũng chan chứa

Những câu ru mỏi giữa trưa đồng làng

Cha đi, dáng mỏi trên đàng

Lật lên mảnh đất dựng hàng mạ non

Tay thô cuốc gió hao mòn

Dạy con chân thật chẳng còn gì hơn

Con về, nắng đã thôi hờn

Chỉ còn thổn thức nguồn cơn mẹ nằm

Dưới hiên, chiếc ghế chao châm

Chiếc khăn vá gió chiếc trầm cơn đau...

Ta về với mẹ ta thôi

Sau bao nẻo rẽ cuộc đời long đong

Đường xa gió bụi phập phồng

Mới hay lòng mẹ mênh mông dãi dầu

Ta về cởi hết u sầu

Ngồi nghe mẹ kể một câu ru buồn

Cánh cò bay giữa hoàng hôn

Vẫn là cánh cũ theo con suốt đời

Bàn tay chai sạn rụng rời

Nắm tay ta nhẹ như thời còn thơ

Chén cơm chan cả giấc mơ

Muối dưa mẹ muối bây giờ còn nguyên

Ta về tìm lại bình yên

Không ai trách hỏi, không phiền gió mưa

Chỉ đôi mắt mẹ như xưa

Nhìn sâu thăm thẳm gió lùa cũng đau

Mái nhà rêu phủ dãi dầu

Vẫn che đời mẹ che đầu con ngoan

Bếp rơm đỏ lửa dịu dàng

Nồi canh rau tập tàng ngàn bữa cơm

Ta về như thể vừa hôm

Lần đầu biết nhớ, biết ôm chân người

Không cần danh lợi trên đời

Chỉ cần tiếng gọi: “về rồi đó con?”

Ta về với mẹ ta thôi

Sau bao nẻo rẽ cuộc đời long đong

Đường xa gió bụi phập phồng

Mới hay lòng mẹ mênh mông dãi dầu

Ta về cởi hết u sầu

Ngồi nghe mẹ kể một câu ru buồn

Cánh cò bay giữa hoàng hôn

Vẫn là cánh cũ theo con suốt đời

Bàn tay chai sạn rụng rời

Nắm tay ta nhẹ như thời còn thơ

Chén cơm chan cả giấc mơ

Muối dưa mẹ muối – bây giờ còn nguyên

Ta về tìm lại bình yên

Không ai trách hỏi, không phiền gió mưa

Chỉ đôi mắt mẹ như xưa

Nhìn sâu thăm thẳm gió lùa cũng đau

Mái nhà rêu phủ dãi dầu

Vẫn che đời mẹ che đầu con ngoan

Bếp rơm đỏ lửa dịu dàng

Nồi canh rau tập tàng ngàn bữa cơm

Ta về như thể vừa hôm

Lần đầu biết nhớ, biết ôm chân người

Không cần danh lợi trên đời

Chỉ cần tiếng gọi: “về rồi đó con?”

 

2. Em ta xinh đến ngỡ ngàng,

 

Như hoa bưởi nở dịu dàng đầu sân.

Ta như bóng nắng cuối ngàn,

Nửa đời qua đã lỡ làng mùa xuân.

Lênh đênh một chiếc đò trần,

Đưa ai qua những phong trần gió mưa.

Trăng lẻ loi giữa sương thưa,

Giữa đêm vàng úa gió lùa mái hiên.

Một lần tay chạm tay hiền,

Mà nghe như thể mối duyên trở về.

Mưa thôi rắc hạt lê thê,

Ngày như đến sớm bên lề thời gian.

Sáu mươi tóc đã phai tàn,

Tưởng đâu khô héo ngỡ ngàng bỗng xanh.

Lòng người khó tỏ mong manh,

Yêu em như gió đồng lành thổi qua.

Thôn quê mùi khói bếp nhà,

Rơm thơm, cau trổ, gà hoa gọi chiều.

Ai ngờ trái chín tình yêu,

Lại rơi đúng lúc bóng xiêu bên thềm.

Cuộc đời vốn lắm nỗi niềm,

Ta còn lẩn quẩn giữa miền mộng mơ.

Hóa ra giữa chốn mây mờ,

Gặp em là phúc, là thơ cuối đời...

 

3. Chúng tôi thành dân phố biển Sài Gòn
    

Chúng tôi thành dân phố biển Sài Gòn
vừa là khách,
vừa là máu thịt
bước chân đi
mà không thấy mình lạc lõng.

Bởi quê hương
có thể là nơi ta lớn lên,
cũng có thể là nơi
ta học cách yêu
và được người khác đặt tên.
Một cái tên không nằm trong ánh mắt,
trong tiếng gọi
giữa chốn đông người,
trong ly cà phê sáng
ai đó mời mà không cần lý do.

Chúng tôi dân phố biển sài gòn
gấp gọn ký ức biển vào một ngăn tủ nhỏ
đem theo giọng nói lẫn mùi cá khô
bỏ vào quán cơm bình dân giữa lòng thành phố
nhớ biển thì rút điện thoại, mở bản đồ
rồi nhìn sóng bằng trí nhớ.

Chúng tôi dân phố biển sài gòn
biết ơn những mái hiên
đã che những cơn mưa thất thường
biết ơn những chiếc cầu nối liền
cho chúng tôi gặp người thương
và xây được một mái nhà
từ đôi bàn tay.

Chúng tôi dân phố biển sài gòn
tập quen với tiếng xe khuya
với ánh đèn không bao giờ ngủ
và cả sự cô đơn
lúc chợt nhớ mà chẳng ai hiểu.

Nhưng chính nơi này
đã dạy chúng tôi
cách đứng vững giữa long thành phố
cách mỉm cười
khi ví trống
và cách đưa tay ra
khi người lạ cũng cần giúp đỡ.

Dân phố biển
sống giữa Sài Gòn
với lòng biết ơn
và một trái tim mở cửa.

Chúng tôi không đòi hỏi gì lớn lao,
chỉ mong được làm một phần nhỏ
trong giấc mơ rất lớn của thành phố này
nơi mỗi sớm mai
ta lại thấy mình còn sống
và còn được gọi bằng cái tên dân phố biển Sài Gòn

4. ĐÊM PHỐ BIỂN SÀI GÒN

Đêm phố biển lao sao vài con sóng
Gió thổi hoài luyênh loang qua tóc nối
Ngọn đèn nhỏ trong quán xưa bối rối
Chiếu lúng liếng vào thoáng mắt hồn em.

Con đường cũ, dấu bước vẫn chưa quên
Tiếng giày trẻ vang qua từng ngõ nhỏ
Một thời yêu vô tư, không điểm tựa
Chỉ trái tim lấp lánh giữa chân thành.

Sóng xõa nhẹ như chém từng nhát lạnh
Gió lững lờ không nói hết tình anh
Em bên quán, chiều rơi son phết
Giấu một đời trong ánh mắt long lanh.

Sài Gòn đêm phố biển nhuộm màu xanh
Lung linh sắc dọc theo từng chân sóng
Những bóng cây nghiêng mình như thể ngóng
Một người quen hay một dáng mơ hồ...

Có hàng cây vương lại dáng hình em
Con phố nhỏ luyênh loang bao kỷ niệm
Gió như hát trong lòng em lặng lẽ
Và hương người lúng liếng chạm hồn tôi.

Em là ai, may mà mây còn nhắc
Trên bờ môi, chạm khẽ cũng thành mưa
Gió biển Sài Gòn vẫn mặn như xưa
Nhưng chẳng đủ làm tim anh lay nữa...

 

5. TẮM BIỂN CÙNG ANH

Đến nơi rồi,
em đặt nỗi buồn xuống một băng ghế đá cũ
nơi có cát trắng lấm tấm
như những câu hỏi
đã thôi cần lời giải đáp.

Chiều nay,
biển hiền như tiếng anh thì thầm
gió không gấp
và tóc em cứ thế
mềm ra trong một buổi chiều yên.

Ta cùng nhau
đi tắm biển,
nước mặn
nhưng dịu như ký ức
một loại chạm khẽ
không làm đau,
chỉ khiến người ta biết mình đã sống.

Tên Ô Cấp cũ kỹ và mang hơi ngoại quốc
nghe như một lời gọi từ năm tháng
nửa lạ, nửa quen
như em – khi về lại phố
và bắt gặp chính mình
trong ánh mắt anh.

Em từng hỏi:
“Sao nơi này tên vẫn vậy?”
Anh chỉ cười,
rồi nắm tay em
như thể có những điều
không cần thay đổi
vẫn đẹp như chính nó.

Chúng ta ngồi trên cát,
nhìn mặt trời từ từ đi xuống phía xa
không nói nhiều
nhưng khoảng lặng giữa hai người
đủ để biết ai đang ở lại trong tim ai.

Ô Cấp là lạ, quen quen khi về với Sài Gòn
không cần lên hình sống ảo
chỉ cần một bờ vai và một người sẵn lòng
làm bầu trời buổi chiều bớt trống.

Ngày trở lại biển vẫn gọi bằng cái tên cũ
nhưng hôm nay phố biển đổi tên rồi