SỰ TÍCH MỘT LOÀI HOA

Ngày xưa, ở một miền đất xa đến mức cái tên của nó cũng đã bị thời gian xóa khỏi ký ức con người, có một ngôi làng nhỏ nằm nép mình giữa núi rừng thăm thẳm. Nơi ấy quanh năm chìm trong sương trắng. Buổi sớm, mây từ những đỉnh núi cao tràn xuống mặt đất như dòng nước lạnh, phủ kín những mái nhà cũ bạc màu thời gian. Chiều về, nắng tan ra thành những vệt đỏ nhạt vắt ngang rừng cây, khiến cả không gian mang vẻ đẹp buồn bã như một giấc mơ đang dần lụi tắt. Ngôi làng nằm cạnh một dòng suối dài và hẹp. Nước suối trong đến mức có thể nhìn thấy tận đáy, nơi những viên đá xanh nằm im lìm qua năm tháng. Người già trong làng thường bảo dòng suối ấy không có nguồn, cũng chẳng có điểm cuối. Nó giống như nỗi buồn của con người, lặng lẽ chảy từ đời này sang đời khác mà không ai biết bắt đầu từ đâu và kết thúc ở nơi nào.

Ở ngôi làng ấy có một cô gái. Không ai biết nàng đến từ đâu. Người ta chỉ nhớ rằng vào một mùa đông rất cũ, khi sương phủ trắng cả lối mòn vào rừng, nàng xuất hiện trong ngôi làng với dáng vẻ mong manh như thể vừa bước ra từ một giấc chiêm bao.

Nàng đẹp. Một vẻ đẹp không khiến người ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, mà âm thầm len vào lòng người như một nỗi nhớ cũ. Da nàng trắng như lớp sương cuối cùng còn sót lại trước bình minh. Mái tóc dài đen như mặt hồ lúc nửa đêm. Nhưng đẹp nhất là đôi mắt. Đôi mắt sâu và buồn đến mức ai nhìn vào cũng có cảm giác như đang đứng trước một khoảng trời cô độc không đáy.

Người trong làng thường tránh nhìn nàng quá lâu. Họ sợ cảm giác trái tim mình chùng xuống mỗi khi bắt gặp ánh mắt ấy. Đó là ánh mắt của một người đã đi qua quá nhiều mất mát, dù tuổi đời còn rất trẻ.

Nàng sống một mình trong căn nhà gỗ nhỏ bên bìa rừng. Ngày ngày, nàng lặng lẽ đi qua những con đường phủ đầy lá khô, ít nói, ít cười. Và chiều nào cũng vậy, khi mặt trời bắt đầu khuất sau những dãy núi xa, nàng lại ra ngồi bên bờ suối.

Nàng thường ngồi rất lâu. Có hôm ngồi đến khi bóng tối phủ kín khu rừng. Không ai biết nàng nghĩ gì. Chỉ thấy đôi mắt ấy luôn dõi theo dòng nước đang trôi như thể chờ đợi một điều gì đã mất từ rất lâu rồi.

Rồi một ngày, người ta thấy nàng khóc. Những giọt nước mắt rơi xuống mặt suối lạnh, tan đi nhanh đến mức không để lại lấy một gợn sóng. Giống như nỗi đau của con người trên đời này. Dẫu có sâu đến đâu, cuối cùng vẫn chìm vào im lặng.

Không ai biết vì sao nàng luôn buồn như thế?

Nàng im lặng rất lâu. Sau đó khẽ mỉm cười. Một nụ cười đẹp nhưng buồn như ánh chiều sắp tắt. Bởi có những người sinh ra vốn đã thuộc về cô độc.

Không ai hiểu hết câu nói ấy. Nhưng từ hôm đó, mỗi lần nhìn thấy bóng dáng cô gái ngồi lặng bên dòng suối giữa hoàng hôn đỏ nhạt, lại cảm thấy trong lòng mình dâng lên một nỗi buồn không rõ nguyên do.

Một buổi chiều cuối hạ, khi gió bắt đầu mang theo hơi lạnh đầu mùa, cô gái lại ra bờ suối. Bầu trời hôm ấy đỏ rực như có ai vừa làm đổ máu lên những tầng mây xám. Rừng cây im lặng đến lạ. Ngay cả tiếng chim cũng biến mất khỏi không gian.

Nàng từ từ bước xuống nước.

Mặt suối lạnh ôm lấy cơ thể mong manh của nàng. Mái tóc đen dài buông trôi trên mặt nước như một dải bóng tối đang tan ra giữa hoàng hôn.

Rồi nàng khóc.

Không phải tiếng khóc dữ dội của những người còn mong được cứu rỗi. Đó là tiếng khóc lặng lẽ và tuyệt vọng của một người đã biết trước rằng mình không còn nơi nào để quay về nữa.

Đúng lúc ấy, một ông Bụt xuất hiện bên bờ suối.

Người mặc áo vải cũ màu tro nhạt. Mái tóc bạc trắng như mây phủ trên đỉnh núi mùa đông. Gương mặt hiền từ nhưng ánh mắt lại sâu thẳm như đã nhìn qua vô số vui buồn của nhân thế.

Bụt đứng lặng nhìn nàng rất lâu rồi khẽ hỏi:

- Vì sao con khóc?

Cô gái không trả lời.

Nàng chỉ ngước lên nhìn Người bằng đôi mắt đầy nước.

Một ánh nhìn đẹp đến nao lòng.

Đẹp nhưng chất chứa thứ cô độc khiến bất kỳ ai cũng không nỡ quay đi.

Bụt lại hỏi:

- Vì sao lòng con đau đến vậy?

Lần này nàng khẽ cười.

Nụ cười mong manh như sương sớm.

- Vì có những nỗi buồn không thể gọi thành tên.

Tiếng gió lướt qua rừng cây.

Dòng suối vẫn chảy. Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm tu hành, trái tim của Bụt bỗng chao động. Người đời thường nghĩ rằng những kẻ tu hành là những người đã vượt qua mọi dục vọng của nhân gian. Nhưng thật ra, điều khó vượt qua nhất chưa bao giờ là ham muốn.

Mà là lòng thương cảm.

Là cảm giác muốn giữ lại một điều gì đó đẹp đẽ đang dần tan biến trước mắt mình. Từ ngày ấy, Bụt thường đến bờ suối gặp nàng. Người ngồi nghe nàng kể về những giấc mơ đã chết. Về những đêm dài không ngủ. Về cảm giác cô độc ngay giữa lúc được bao quanh bởi thế gian rộng lớn này. Và càng ở bên nàng, Người càng nhận ra trái tim mình không còn tĩnh lặng như trước nữa.

Người bắt đầu nhớ đôi mắt ấy.

Nhớ giọng nói nhỏ như gió thoảng.

Nhớ dáng hình cô độc ngồi bên dòng suối giữa hoàng hôn đỏ rực.

Đó không còn là lòng từ bi của một kẻ tu hành dành cho chúng sinh.

Mà là nỗi rung động rất con người trước một tâm hồn đẹp đang chìm dần vào đau khổ.

Rồi một ngày, cô gái không còn xuất hiện bên bờ suối nữa.

Bụt đi tìm nàng khắp khu rừng. Cuối cùng, Người thấy nàng ngồi dưới gốc cây già nơi sườn núi. Gương mặt nàng trắng nhợt như lớp sương sắp tan dưới nắng sớm.

Bụt vội bước đến:

- Con sao vậy?

Nàng nhìn Người thật lâu rồi khẽ đáp:

- Con sắp chết rồi.

Khoảnh khắc ấy, cả không gian như lặng đi.

Không còn tiếng gió.

Không còn tiếng nước.

Chỉ còn lại cảm giác trống rỗng lạnh buốt lan ra trong lòng Người.

- Ta sẽ cứu con.

Bụt nói, giọng run khẽ.

Nhưng cô gái chỉ lắc đầu.

- Không ai cứu được con đâu.

Nàng cúi xuống nhìn đôi tay gầy guộc của mình rồi mỉm cười buồn bã.

- Có những số phận sinh ra chỉ để biến mất.

Lần đầu tiên trong đời, Bụt hiểu rằng lòng từ bi không phải lúc nào cũng đủ sức cứu con người khỏi đau khổ.

Có những nỗi đau không thể chữa lành.

Có những cuộc gặp gỡ sinh ra chỉ để dạy con người cách mất đi.

Và có những tình cảm, ngay từ khoảnh khắc bắt đầu, đã được định sẵn sẽ trở thành bi kịch.

Không lâu sau, cô gái qua đời.

Không ai biết nàng chết ở đâu.

Chỉ biết rằng từ ngày ấy, bờ suối trở nên lạnh hơn trước. Hoàng hôn cũng buồn hơn trước.

Và Bụt không còn xuất hiện nữa. Cho đến một sáng mùa đông, người trong làng tìm thấy Người nằm bất động bên dòng suối cũ.

Gương mặt Người rất bình yên.

Nhưng nơi khóe mắt vẫn còn một giọt nước chưa kịp khô.

Kỳ lạ thay, ngay nơi Người ngã xuống lại mọc lên một loài hoa đỏ rực.

Những cánh hoa đỏ như máu.

Đỏ như tình yêu.

Đỏ như dục vọng.

Đỏ như những rung động đẹp đẽ nhưng luôn đi cùng mất mát và đau thương. Loài hoa ấy nở quanh năm bên dòng suối lạnh. Mỗi khi gió thổi qua, những cánh hoa khẽ rung lên như đang kể lại câu chuyện rất cũ về một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng đủ khiến một trái tim mang theo nỗi nhớ suốt cả đời.

Người đời gọi loài hoa ấy là hoa dâm bụt. Và từ đó về sau, mỗi khi nhìn những bông hoa đỏ nở rực dưới nắng, người ta lại nhớ rằng ngay cả những kẻ tưởng như đã thoát khỏi nhân gian cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi trái tim của chính mình. Bởi thứ mạnh nhất trên đời chưa bao giờ là quyền lực hay sự giác ngộ. Mà là một trái tim biết yêu. Dù tình yêu ấy cuối cùng chỉ dẫn con người đến đau thương.