HƯƠNG RƠI CUỐI MÙA
Tg: Hoàng Thanh

 

Người đi qua một mùa hè,
Để dòng sông giữ lời thề bến xưa.

Phù sa còn đắp nắng mưa,
Bãi bồi lặng lẽ như vừa đợi ai.

 

Bãi mía xanh đến miệt mài,
Nghiêng theo gió sớm, nghiêng dài ven sông.

May mà còn lại sông Hồng,
Âm thầm ôm gió bềnh bồng tháng năm.

 

Ta về đứng lặng âm thầm,
Nghe con nước chảy qua trăm nỗi người.

Mây chiều khép một khoảng trời,
Bóng ai chìm khuất, hương rơi cuối mùa.

 

Thời gian như thể cơn mưa,
Qua rồi vẫn ướt bến bờ trong tim.

Chiều nay gió cũng lặng im,
Chỉ dòng sông chảy lặng chìm nhớ thương.

 

 

MỘT MIỀN KÝ ỨC

Tg: Hoàng Thanh

 

Có một ngày

tôi rời Hà Nội.

Hồ Gươm vẫn giữ nguyên màu nước cũ.

Tháp Rùa đứng lặng

như một câu thơ chưa viết hết.

Tiếng chuông chiều

rơi xuống mặt hồ.

Mặt nước khép lại.

Chỉ lòng người

còn gợn.

 

Sa Pa

đưa mây xuống thấp.

Những thửa ruộng bậc thang

leo mãi lên trời,

như từng nấc thời gian

được bàn tay người nông dân

xếp thành mùa vụ.

Lúa chín.

Nắng vàng.

Một tiếng khèn

đi qua sườn núi.

Tôi bỗng thấy

đất cũng biết nhớ người.

 

Hà Giang

nhiều đá.

Đá không nói.

Đá giữ gió.

Giữ mưa.

Giữ những dấu chân

đã mòn vào thế kỷ.

Đèo Mã Pí Lèng

vắt qua vực sâu

như một nét bút

viết lên sự can trường.

Dưới kia,

Nho Quế vẫn xanh.

Một màu xanh

không thuộc về nước.

Mà thuộc về

sự lặng im.

 

Bản Giốc.

Nước trắng.

Ngày trắng.

Mây trắng.

Chỉ thời gian

không trắng nổi.

Nó âm thầm

mài nhẵn mọi khuôn mặt,

để lại

một tiếng thác

không bao giờ già.

Tôi đưa tay.

Không giữ được dòng nước.

Như chưa bao giờ

giữ nổi một mùa đi qua.

 

Huế

đi rất chậm.

Sông Hương

đi còn chậm hơn.

Chuông Thiên Mụ

ngân qua từng lớp rêu,

chạm vào mái ngói Đại Nội,

rồi chạm

một khoảng lặng

trong lòng người.

Ở Huế,

ngay cả nỗi buồn

cũng mặc áo tím.

 

Đà Nẵng

mở biển.

Biển mở gió.

Gió mở bầu trời.

Những con sóng

đến rồi đi

không ngoái lại.

Chỉ bờ cát

còn giữ

hình bàn chân cũ.

Đêm xuống.

Cầu Rồng sáng.

Một con sông

đem ánh đèn

thả trôi về biển.

 

Hội An

thắp đèn.

Không để xua bóng tối.

Mà để quá khứ

nhìn thấy đường về.

Phố cổ

không già đi.

Chỉ rêu

mỗi năm

xanh thêm một chút.

Một chiếc hoa đăng

trôi rất chậm.

Chậm như một lời xin lỗi

đến muộn.

 

Thành phố Hồ Chí Minh.

Đêm

không khép mắt.

Ánh đèn

đi nhanh hơn gió.

Người đi

nhanh hơn thời gian.

Giữa ngã tư

một người bán vé số

ngồi cười.

Nụ cười ấy

làm những tòa cao ốc

bỗng thấp xuống.

 

Cần Thơ

thức dậy

bằng tiếng mái chèo.

Chợ nổi

không chỉ bán trái cây.

Mỗi chiếc ghe

đều chở

một giọng nói phương Nam.

Sông Hậu

mang phù sa đi.

Người miền Tây

mang phù sa

ở lại.

 

Đến Cà Mau.

Đất

vẫn lớn lên

từng hạt.

Rừng đước

đứng im

đỡ lấy gió biển.

Sóng Đông.

Sóng Tây.

Gặp nhau

ở mũi đất cuối cùng.

Không ai nhìn thấy

một hạt phù sa

làm nên đất nước.

Nhưng đất nước

được bồi lên

từ những điều

không ai nhìn thấy.

 

Đi qua

một dải non sông,

tôi không mang về

một tấm bản đồ.

Tôi mang về

tiếng chuông Hà Nội,

mùi lúa Sa Pa,

màu đá Hà Giang,

tiếng nước Bản Giốc,

chiều tím Huế,

gió Đà Nẵng,

đèn Hội An,

nhịp thở Sài Gòn,

phù sa Cần Thơ,

và vị mặn

ở cuối trời Cà Mau.

Chúng nằm yên

trong tôi,

như hạt giống

nằm yên

trong đất.

 

Đến một ngày,

tôi hiểu,

đường đi

không dài bằng ký ức.

Một đời người

không dài bằng

một dòng sông.

Một dòng sông

không dài bằng

một tiếng mẹ gọi

giữa chiều quê.

Có những điều

không thể cất vào hành lý.

 

Chúng đi

bằng nhịp tim.

Không ai

đi hết

một miền ký ức.

Bởi ký ức

không ở phía sau.

Nó đi trước ta

thành một vệt sáng.

Đi sau ta

thành một cái bóng.

Và nhiều khi

đứng giữa hai điều ấy,

ta mới biết

quê hương

không chỉ là nơi để trở về.

Quê hương

là điều

không bao giờ

rời khỏi

một con người.

 

 

SUY TƯ

 

Tg:Hoàng Thanh

 

Dạo này, tôi chỉ muốn đọc những tin vui.

Một em bé được trở về với gia đình.

Một người bệnh tìm thấy cơ hội sống.

Một chú chó lang thang có mái hiên để ngủ.

Một cánh rừng được giữ lại sau mùa nắng cháy.

 

Tôi muốn nghe rằng, người ta vừa tạo ra một điều kỳ diệu để cứu lấy con người, chứ không phải để làm con người tổn thương nhau.

Muốn biết ở đâu đó, chiến tranh đã dừng lại. Những đứa trẻ thôi lớn lên trong tiếng còi báo động. Những người mẹ không còn chờ một cuộc trở về đã biết trước sẽ chẳng bao giờ có.

 

Tôi muốn đọc rằng sẽ không còn ai bị bỏ lại phía sau. Người già có người chăm. Trẻ nhỏ có người thương. Người nghèo có một bữa cơm đủ ấm. Người tuyệt vọng còn một bàn tay để nắm.

 

Có lẽ, điều thế giới cần nhất không phải thêm những lời hứa, mà là thêm những con người biết tử tế.

Ngoài cửa sổ, tháng Bảy vẫn xanh. Cây vẫn lớn. Mây vẫn trôi. Mặt trời vẫn mọc như bao ngày.

 

Chỉ có lòng người đã quá mỏi sau quá nhiều tin dữ.

Ước gì một sáng mai, mở điện thoại lên, điều đầu tiên hiện ra không còn là mất mát, không còn là hận thù, không còn là những cuộc chia ly.

Chỉ là một tin rất nhỏ thôi: Hôm nay, thế giới lại dịu dàng hơn hôm qua.

 

MƠ THU

 

Tg: Hoàng Thanh  

 

Cây vô tình buông rơi chiếc lá

Tôi ngỡ ngàng tưởng thu về rất sớm

Cúi nhặt lấy, nghe lòng mình xao động

Như chạm vào một nỗi nhớ xa xôi.

 

Nắng nhìn tôi, khẽ mỉm cười bối rối

Ghé bên tai lời thủ thỉ dịu dàng

"Đừng mơ nữa, trời còn xanh đến thế,

Giữa hạ nồng, lá chỉ lạc đường thôi..."

 

 

THU QUA HIÊN CŨ

 

Tg:Hoàng Thanh

 

Có người đi qua đời ta

nhẹ như một làn gió chớm thu,

một ánh mắt thôi

mà cả chiều nghiêng về phía nhớ.

Đôi mắt ấy trong như mặt ao làng

sau lũy tre còn vương mùi rơm mới,

khi cúi xuống

làm cánh đồng heo may cũng chùng lòng.

 

Ta không nhớ màu áo,

chỉ nhớ một nụ cười rất khẽ,

như khói bếp chiều bay qua hiên cũ,

mong manh mà ở lại rất lâu.

Người mang theo bao điều không nói,

giấu trong im lặng

một nỗi niềm dịu dàng như tiếng chuông chùa

rơi xuống buổi hoàng hôn.

 

Tình yêu đôi khi chẳng cần gọi tên.

Chỉ là giữa bộn bề năm tháng

bỗng có một người xuất hiện,

để từ đó

mỗi mùa thu về lại thấy lòng mình gợn sóng.

Rồi người đi,

như con đò rời bến nước,

như cánh chim lẫn vào mây trắng,

không hẹn ngày trở lại.

 

Ta đứng bên hiên cũ,

nghe lá rụng xuống sân,

mới hiểu rằng có những yêu thương

không phải để nắm giữ.

Chúng đến

để dạy ta biết nhớ,

biết thương,

và biết nâng niu một thoáng nhân duyên

đã từng đi ngang đời mình.

 

Chiều nay, khói bếp lại bay lên từ xóm nhỏ,

chuông chùa xa xa ngân một tiếng.

Ta chợt mỉm cười:

Có những người,

dẫu chỉ gặp một mùa,

vẫn đủ để trở thành

một mùa thương nhớ của cả đời.

 

 

DÒNG SÔNG HỒNG NGÀY ẤY

Tg:Hoàng Thanh

 

May còn đó sông Hồng không biết ngủ,

Vẫn đỏ phù sa bồi đắp bến bờ xưa.

Bãi mía nghiêng trong màn sương đầu vụ,

Như thay người kể tiếp chuyện ngày mưa.

 

Chiều tháng sáu bỗng dịu dàng không cớ,

Cỏ ven đê khẽ động một niềm quen.

Ta ngỡ gió từ miền xa ký ức,

Đưa bóng người trở lại giữa mùa sen.

 

Sen vẫn nở bên triền đê năm ấy,

Hương lặng thầm theo gió gọi tên ai.

Con nước chảy qua bao mùa dâu bể,

Mà nỗi nhớ vẫn neo ngoài tháng năm.

 

Ta đứng lặng giữa chiều quê bảng lảng,

Nghe sông Hồng thao thiết một dòng thương.

Có những người đi qua đời rất khẽ,

Mà một đời còn ở lại trong tim.